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For Eleutéria, fifteen.
For Onofre, sixteen.
For Esméria, sixteen.
For Zeferina, seventeen.

For Eulilia, eighteen.

For Vitéria, twenty-eight.

For Bibianna, thirty-six.

Listed em mineragido — in mining — in the 1831 census of Itabira do Campo, at the mine called

Cata Branca.

And for the far greater number no record ever named.

Listados em mineragdo no censo de 1831 de Itabira do Campo, na mina de Cata Branca. E pelo nimero

muito maior que registro algum jamais nomeou.



FOREWORD

FOREWORD

Michael Naify

I am a historian who photographs, or a photographer who reads history — even now I cannot say which comes first. I do know that images can do more than record what is
seen. At their best, they surface what a place has buried: its memory, its wounds, its stubborn light. Origins began with a single Portuguese word. Exploragdo. It means exploration.
It also means exploitation. No English word does that double work. Minas Gerais has lived inside the doubled meaning for three centuries, and any honest engagement with this

land has to hold the glory and the grief in the same hand.

The name itself confesses. Minas Gerais: General Mines. Here is a state nearly the size of France, defined for centuries not by what grew on its soil but by what could be dug
from under it. I worked in the Iron Quadrangle, where the earth holds the world's richest veins of iron ore and the ground runs red with it. That abundance filled colonial coffers
then, as it feeds global industry now. Ships still leave full; only the flags have changed. And the iron that built railways, weapons, and empire was dug by enslaved people. Within
a generation of the first gold strikes, tens of thousands of Africans labored in these hills — most born an ocean away, landed at the coast, marched inland in convoys. Gold was
only the prelude; iron ran deeper and lasted longer. Brazil rehearsed the end of slavery long before it performed it: a law of 1831 declared free every captive brought in after that
date, and was simply ignored. When abolition finally reached Brazil in 1888, the last country in the Americas, it too arrived as freedom on paper — without land, without wages,

without schools. The structures of slavery did not fall with it. They settled into institutions, landholdings, the land itself.

About the prints. Cyanotype is one of photography's earliest processes, worked out in the 1840s: paper brushed with iron salts, laid under the sun, washed in water. What
emerges is Prussian blue: a pigment whose chemistry is built on iron. I did not choose the process for its beauty, though it is beautiful. I chose it because a photograph made of

iron seemed the only honest way to picture iron country. The land is present in the image at the level of the molecule.

Then the coffee. Staining these prints was never decoration. Coffee, like iron, was raised by forced labor on Brazil's plantations; to steep an image of Minas in it is an act of
historical evocation. It makes visible what is too often ignored: iron, gold, coffee, and human lives moved through one transatlantic economy of extraction. Of those commodities,
only one could grieve. A person held as property carried a price, and the price never slept; even the gentlest captivity was one sale away from the worst, one stranger's hand from
another’s. Each stain sits differently — some pool, some feather; none can be controlled, which feels right. History does not distribute its residue evenly either. The images become

more than representations. They are remnants — shadows of the people and the systems that made them.

Consider the Estrada Real, the Royal Road, winding from Paraty on the coast up through the mountains to towns like Diamantina, a city named for its diamonds. The road ran both ways:
gold and diamonds went down to the sea, and chained convoys came up from it. It was never merely a road. It was an artery of supremacy, engineered to drain Brazil's riches toward Lisbon
while binding the colony in dependency, and the design was explicit: Brazil would supply raw material; Portugal would supply everything made from it. The crown permitted no printing presses
in the colony, and no universities either; for those, a colonial subject sailed to Coimbra. An education stunted by decree, an economy shackled by design. Such was the architecture of empire.
These are not abstractions. They are structures that conditioned daily life and entrenched hierarchy so deeply that capitalism, when it arrived, fitted itself to the old order without a seam. The

historian in me traces the grip of these systems through archives and statutes. The photographer keeps finding their marks somewhere more immediate — on earth, on architecture, on faces.

PREFACIO

PREFACIO

Michael Naify

Sou um historiador que fotografa, ou um fotdgrafo que 1¢ histéria — ainda hoje nio sei dizer qual dos dois vem primeiro. Sei que as imagens podem fazer mais do que registrar

o que se vé&. No melhor dos casos, elas trazem a tona o que um lugar soterrou: sua memdria, suas feridas, sua luz teimosa. Origens comegou com uma unica palavra em portugués:

exploragdo. Ela nomeia o gesto de explorar — descobrir, percorrer, desbravar — e nomeia, na mesma medida, o gesto de explorar alguém: espoliar, extrair, tirar proveito. Uma s6

palavra para as duas coisas.! Minas Gerais vive dentro desse sentido duplo h trés séculos, e qualquer aproximacio honesta a esta terra precisa segurar, na mesma mio, a gléria e o luto.

O préprio nome confessa. Minas Gerais: minas, e gerais — um estado quase do tamanho da Franga, definido por séculos nio pelo que crescia em seu solo, mas pelo que se podia

arrancar de baixo dele. Trabalhei no Quadrilitero Ferrifero, onde a terra guarda as veias de minério de ferro mais ricas do mundo e o chio corre vermelho de tanto ferro. Aquela

abundincia enchia os cofres coloniais entio, como alimenta a inddstria global agora. Os navios ainda partem cheios; sé as bandeiras mudaram. E o ferro que ergueu ferrovias, armas

e impérios foi extraido por pessoas escravizadas. Em menos de uma geragio apds as primeiras descobertas de ouro, dezenas de milhares de africanos labutavam nestas montanhas

— a majoria nascida a um oceano de distdncia, desembarcada no litoral, tocada para o interior em comboios. O ouro foi apenas o preludio; o ferro corria mais fundo e durou mais.

O Brasil ensaiou o fim da escravidio muito antes de encend-lo: uma lei de 1831 declarou livre todo cativo trazido depois daquela data — e foi simplesmente ignorada. Quando a

aboli¢do enfim chegou ao Brasil, em 1888, o ultimo pais das Américas, também ela veio como liberdade no papel — sem terra, sem saldrio, sem escola. As estruturas da escravidio

ndo cafram com ela. Assentaram-se em instituigdes, em propriedades de terra, na propria terra.

Sobre as copias. A cianotipia é um dos processos mais antigos da fotografia, desenvolvido na década de 1840: papel pincelado com sais de ferro, exposto ao sol, lavado em dgua.

O que emerge ¢ o azul da Prassia: um pigmento cuja quimica se ergue sobre o ferro. Nio escolhi o processo por sua beleza, embora ele seja belo. Escolhi-o porque uma fotografia

feita de ferro me parecia a tinica forma honesta de retratar o pafs do ferro. A terra estd presente na imagem no nivel da molécula.

Depois, o café. Manchar estas c6pias nunca foi decoragio. O café, como o ferro, foi cultivado por trabalho forcado nas plantagdes do Brasil; mergulhar nele uma imagem de Minas

¢ um ato de evocagio histérica. Torna visivel o que com tanta frequéncia se ignora: ferro, ouro, café e vidas humanas circularam por uma s6 economia transatlintica de extragio. Dessas

mercadorias, s6 uma podia chorar. Uma pessoa mantida como propriedade trazia um prego, e o prego nunca dormia; mesmo o mais brando dos cativeiros estava a uma venda de

distancia do pior, a mio de um estranho e dcpois de outro. Cada mancha assenta de um jeito — umas se empogam, outras se esgargam; nenhuma se deixa controlar, o que parece justo. A

hist6ria tampouco distribui seu residuo de modo uniforme. As imagens se tornam mais do que representagdes. Sdo remanescentes — sombras das pessoas e dos sistemas que as fizeram.

Nota do tradutor: no original, escrito em inglés, esta passagem observa que nenbuma palavra inglesa realiza esse duplo trabalho — "exploration” (descoberta) e "exploitation” (espoliagdo) sio termos distintos. Em

portugués, essa duplicidade é a propria lingua, e é dela que o livro parte.



Yet something luminous endures here, and it would be its own distortion to leave it out. In the mining towns, the enslaved worked claims too scattered to watch and bought
themselves free at rates seen almost nowhere else in the Americas. Black lay brotherhoods raised churches of their own, buried their dead with dignity, pooled money to free their
members, and crowned kings and queens to drums the authorities kept trying to silence. They are drumming still; the festivals outlived slavery, outlived the empire, and grew. And in
1864, in Diamantina, enslaved men who could read passed a newspaper from hand to hand and concluded that a proclamation issued in distant Washington had freed them also —
four hundred people moved on that conviction. The law did not say what they hoped. Everything else they had understood: their bondage was not a local fact but a global one, and

somewhere the world was turning against it. Word traveled the same roads the gold did. Freedom was imagined, argued, read aloud — long before it was granted, and more thoroughly.

That is the deeper monument, worth more than the carved fagades of Ouro Preto and Congonhas, though those remain among the most beautiful things ambition and avarice
ever built together. If colonialism and slavery bequeathed art, architecture, and music, the people held inside them forged the greatest legacy of all: resistance — the open kind
that rose in the hills, and the quieter kind that kept a culture alive within systems built to erase it. You have to look for it, the way you look for detail in the shadow of a print.

It is there. It was always there. No empire managed to extinguish it, and no image of this place is complete without it.

That, above all, is what these photographs seek to honor. Not the mines, though the mines are here. Not the monuments, though the monuments are here too. The people

— those recorded by history and the far greater number it never named — whose endurance is the true origin this book is after.

Considere-se a Estrada Real, que serpenteia de Paraty, no litoral, montanha acima até cidades como Diamantina, uma cidade batizada por seus diamantes. A estrada corria nos

dois sentidos: ouro e diamantes desciam para o mar, e comboios acorrentados subiam dele. Nunca foi apenas uma estrada. Era uma artéria de supremacia, projetada para drenar

as riquezas do Brasil rumo a Lisboa enquanto amarrava a colonia a dependéncia, e o designio era explicito: o Brasil forneceria a matéria-prima; Portugal forneceria tudo o que

dela se fizesse. A Coroa nio permitia tipografias na colénia, nem universidades; para essas, o sudito colonial embarcava rumo a Coimbra. Uma educagio atrofiada por decreto,

uma economia agrilhoada por projeto. Tal era a arquitetura do império. Nio sio abstragdes. Sdo estruturas que condicionaram a vida cotidiana e entranharam a hierarquia tio

fundo que o capitalismo, ao chegar, ajustou-se 2 velha ordem sem uma costura. O historiador em mim rastreia o aperto desses sistemas por arquivos e estatutos. O fotégrafo nio

para de encontrar suas marcas em algum lugar mais imediato — naterra, na arquitetura, Nnos rostos.

\

Ainda assim, algo de luminoso perdura aqui, e seria uma distorgdo 4 parte deixd-lo de fora. Nas cidades de mineragdo, os escravizados trabalhavam lavras dispersas demais para

serem vigiadas e compravam a prépria liberdade a taxas vistas em quase nenhum outro lugar das Américas. Irmandades negras leigas ergueram igrejas proprias, enterraram seus

mortos com dignidade, juntaram dinheiro para alforriar seus membros e coroaram reis e rainhas ao som de tambores que as autoridades nio cessavam de tentar silenciar. Os tambores

seguem soando; as festas sobreviveram 4 escravidio, sobreviveram ao império e cresceram. E em 1864, em Diamantina, homens escravizados que sabiam ler passaram um jornal

de mio em mio e concluiram que uma proclamagio assinada na distante Washington também os havia libertado — quatrocentas pessoas agiram por essa conviccio. A lei nio

dizia o que esperavam. Tudo o mais eles haviam compreendido: seu cativeiro ndo era um fato local, e sim global, ¢ em algum lugar o mundo se voltava contra ele. A noticia viajava

pelas mesmas estradas que o ouro. A liberdade foi imaginada, discutida, lida em voz alta — muito antes de ser concedida, e de modo mais completo.

Esse ¢ o monumento mais profundo, mais valioso que as fachadas lavradas de Ouro Preto e Congonhas, embora estas permanecam entre as coisas mais belas que a ambigio e a

avareza j4 ergueram juntas. Se o colonialismo e a escravidio legaram arte, arquitetura e musica, as pessoas mantidas dentro deles forjaram o maior legado de todos: a resisténcia —
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a aberta, que se ergueu nas montanhas, e a mais silenciosa, que manteve viva uma cultura dentro de sistemas feitos para apagd-la. E preciso procurd-la, como se procura o detalhe

na sombra de uma cdpia. Ela estd 14. Sempre esteve. Nenhum império conseguiu extingui-la, e nenhuma imagem deste lugar estd completa sem ela.

E isso, acima de tudo, que estas fotografias buscam honrar. Ndo as minas, embora as minas estejam aqui. Nio os monumentos, embora os monumentos também estejam.

As pessoas — as registradas pela histéria e o nimero muito maior que ela nunca nomeou — cuja perseveranga € a verdadeira origem que este livro persegue.




CURATORIAL ESSAY

ORIGINS

Shannon Botelho - 2025

Deep marks — invisible to hurried eyes — carry histories that the earth, iron, and the body insist on revealing. It is in this silent interweaving of matter and memory that Origins is
born, an exhibition made up of the series of cyanotypes that Michael Naify presents to the public of the Centro Cultural dos Correios. The show grew out of the impact of his arrival in
Minas Gerais in 2019, when he came upon the aftermath of the collapse of the mining company Vale's dam in Brumadinho — a tragedy that killed 272 people and brought devastating
social, environmental, and economic consequences. Moved by the news, Naify drew on his eye as historian and photographer to undertake a sensitive investigation into the roots of
that disaster. What was taking shape there was not merely an isolated catastrophe but the continuation — in different guises — of a torment that runs through the countries marked by

colonization, Brazil and the United States among them: the persistence of structures grounded in exploitation, whether the slavery of the past or the unequal machinery of capitalism.

Photography, unlike painting, does not construct the real — it captures it, even if in edited, fragmented form, marked by choices. In this sense, Naify's images do not seck to
erase or reframe the past through a colonizing lens. On the contrary, they operate as a gesture that reveals the forms of violence inscribed in historically constituted social relations,
exposed here through an artistic process that binds together technique, matter, and memory. The cyanotype — a photographic procedure based on iron salts that yields bluish tones
— is here given new meaning. The artist folded coffee into the emulsion, replacing blue with brown — a symbolic gesture that points to the commodities on which the colonial

system was founded, to the exploitation that sustained both slavery and modern capitalism.

In the works there is a field of tension between technical rigor and the physicality of the gesture: brushstrokes, stains, scratches, and other marks of the process are not erased
— on the contrary, they remain visible, like scars on the image. Time, too, is inscribed in these fractures: time that passes, that corrodes and reveals; time as duration and trace.
Naify fuses matter and symbolism to create a poetics of memory — a memory that rises from the soil, the body, and the struggle. In entering this territory, he steps away from

the comfort of whiteness and aligns himself with those who, in Brazil and in the world, stand at the forefront of the struggle for social and racial justice.

The exhibition is organized along four axes — metallurgy and mining; faith and religiosity; humanity and slavery; landscape and colonization — that unfold the many layers of
Brazilian origins. Each axis reveals tensions between beauty and brutality, memory and silence, resistance and erasure, reflecting the complexity of a history that remains present and active.
The images are made now with coffee, now with oxides that lend bluish tones, uniting matter and symbol in an artistic gesture that gives material form to the memory of the earth, the

body, and exploitation. Far from dividing the exhibition rigidly, these axes speak to one another, letting the images move among them and open onto multiple, crosscutting meanings.

At the entrance to the exhibition, a self-representation by the artist — a self-portrait wearing a pig mask — introduces the investigative signature that runs through his work: an inquiry into
identity, the gaze, and the artist's role before the shadows of history. By hiding his own face behind that of an animal that, in the North American financial imagination, stands for greed and
brutality, Naify strains his own position as a subject implicated in the systems he denounces. In this sense, the photographs that make up Origzns emerge as an extension of that inaugural gesture

— they capture shadows, echoes, and traces of a past that insists on not passing. They summon the viewer to look beyond the surface and to confront the complexity of their own origins.

ENSAIO CURATORIAL

ORIGENS

Shannon Botelho - 2025

Marcas profundas — invisiveis a olhos apressados — carregam histérias que a terra, o ferro e o corpo insistem em revelar. E nesse entrelagamento silencioso entre matéria e memoria
que nasce Origens, exposi¢io composta pela série de cianotipias que Michael Naify apresenta ao publico do Centro Cultural dos Correios. A mostra nasceu do impacto de sua chegada
a Minas Gerais, em 2019, quando se deparou com os desdobramentos do rompimento da barragem da mineradora Vale em Brumadinho — tragédia que matou 272 pessoas e trouxe
consequéncias sociais, ambientais e econdmicas devastadoras. Comovido pela noticia, Naify recorreu a seu olhar de historiador e fotdgrafo para empreender uma investigacio sensivel
sobre as raizes daquele desastre. O que ali se delineava nio era apenas uma catistrofe isolada, mas a continuagio — sob outras formas — de um tormento que atravessa os paises marcados

pela colonizagio, entre eles o Brasil e os Estados Unidos: a persisténcia de estruturas fundadas na exploragio, seja a escravidio do passado, seja a maquinaria desigual do capitalismo.

A fotografia, ao contrrio da pintura, nio constr6i o real — captura-o, ainda que de forma editada, fragmentada, marcada por escolhas. Nesse sentido, as imagens de Naify
nio buscam apagar ou reenquadrar o passado por uma lente colonizadora. Ao contririo, operam como um gesto que revela as formas de violéncia inscritas em relagbes sociais
historicamente constituidas, aqui expostas por um processo artistico que enlaga técnica, matéria e memoria. A cianotipia — procedimento fotogrifico baseado em sais de ferro, que
resulta em tons azulados — ganha aqui novo sentido. O artista incorporou o café a emulsio, substituindo o azul pelo marrom — gesto simbélico que aponta para as commodities

sobre as quais se fundou o sistema colonial, para a exploragdo que sustentou tanto a escraviddo quanto o capitalismo moderno.

Nas obras hi um campo de tensio entre o rigor técnico e a fisicalidade do gesto: pinceladas, manchas, riscos e outras marcas do processo nio sio apagados — ao contririo,
permanecem visiveis, como cicatrizes sobre a imagem. Também o tempo se inscreve nessas fraturas: tempo que passa, que corréi e revela; tempo como duragio e vestigio. Naify funde
matéria e simbolismo para criar uma poética da meméria — meméria que emerge do solo, do corpo e da luta. Ao adentrar esse territdrio, ele se afasta do conforto da branquitude

e se alinha aqueles que, no Brasil e no mundo, estio na linha de frente da luta por justica social e racial.

A exposi¢io organiza-se em quatro eixos — metalurgia e mineragio; fé e religiosidade; humanidade e escravidio; paisagem e colonizagio — que desdobram as muitas camadas das
origens brasileiras. Cada eixo revela tensées entre beleza e brutalidade, meméria e siléncio, resisténcia e apagamento, refletindo a complexidade de uma histéria que permanece presente
e atuante. As imagens sio feitas ora com café, ora com dxidos que emprestam tons azulados, unindo matéria e simbolo num gesto artistico que d4 forma material 4 meméria da terra, do

corpo e da exploracio. Longe de dividir rigidamente a exposi¢do, esses eixos dialogam entre si, deixando as imagens transitarem entre eles e abrirem-se a sentidos maltiplos e transversais.

Na entrada da exposi¢do, uma autorrepresentacio do artista — um autorretrato com mdscara de porco — introduz a assinatura investigativa que percorre sua obra: uma indagagio sobre
a identidade, o olhar e o papel do artista diante das sombras da histéria. Ao ocultar o préprio rosto sob o de um animal que, no imagindrio financeiro norte-americano, encarna a ganincia e a

brutalidade, Naify tensiona sua prépria posi¢o como sujeito implicado nos sistemas que denuncia. Nesse sentido, as fotografias que compdem Origens surgem como extensio daquele gesto

inaugural — capturam sombras, ecos e vestigios de um passado que insiste em ndo passar. Convocam quem vé a olhar além da superficie e a enfrentar a complexidade de suas préprias origens.



The photographs of objects, spaces, and memories held at the Museu do Escravo (the Slave Museum), in Belo Vale, Minas Gerais — which the artist encountered in the course
of his research — produced the emotional impact that gave coherence and direction to the images we see here: a record that seeks to catch the shadows, the echoes, and the marks of
the past. Mining, with its iron veins cutting across the landscape, also enters into dialogue with the scrapyard — a space of metallic waste that echoes the continuity of the extraction
and transformation of metal, connecting the colonial past to contemporary exploitation. Faith, between a colonizing Catholicism and syncretism, reveals the spiritual dimensions

entangled with power; slavery, a structural wound, leaves its indelible marks; and the landscape, at once stage and witness, reveals the paradox between erasure and memory.

The colonial past, marked by the brutality of slavery and by mineral extractivism, is not a page turned but a living present that manifests in social and economic structures.
Capitalism, colonialism, and their political systems were built on contempt for human life, turning bodies into merchandise — a legacy that, despite formal abolition, persists in countless

forms. It is this complexity and resistance that the Orzgzns series invites us to recognize, exposing traces that resist the passage of time, revealing open wounds and silenced narratives.

Photography, beyond mere record, becomes here an act of resistance and revelation. As Roland Barthes suggests in Camera Lucida (1980), the photograph is the meeting
of time and eternity — an instant that was and that remains, a mark that crosses time. In Naify's cyanotypes, this dimension appears in the materiality of the image and in the

symbolic charge of the elements used, summoning the viewer to move through layers of memory and to face the past in its complexity and ambiguity.

Origins offers itself not as a definitive narrative but as a sensitive invitation to revisit Brazil's many histories — or non-histories, shaped by hegemonic narratives that insist on
silencing other voices. The exhibition listens closely to these echoes that resist forgetting, acknowledging open wounds and persistent traces, so that we might open paths toward
new narratives — plural and welcoming, able to embrace the multiplicity of experiences that shape our identity. Between shadows and traces, wounds and resistances, it is in a

deep understanding of what founds us that the strength arises to reinvent the present and to venture into possible futures.
SHANNON BOTELHO

2025

As fotografias de objetos, espagos e memorias guardados no Museu do Escravo, em Belo Vale, Minas Gerais — que o artista encontrou no curso de sua pesquisa — produziram

o impacto emocional que deu coeréncia e rumo as imagens que aqui vemos: um registro que busca capturar as sombras, os ecos e as marcas do passado. A mineragdo, com suas

veias de ferro cortando a paisagem, também dialoga com o ferro-velho — espaco de refugo metélico que ecoa a continuidade da extracio e da transformagio do metal, ligando o

passado colonial & exploragio contemporinea. A fé, entre um catolicismo colonizador e o sincretismo, revela as dimensdes espirituais entranhadas no poder; a escravidio, ferida

estrutural, deixa suas marcas indeléveis; e a paisagem, a um sé tempo palco e testemunha, revela o paradoxo entre apagamento e memoria.

O passado colonial, marcado pela brutalidade da escraviddo e pelo extrativismo mineral, ndo ¢ pdgina virada, mas presente vivo que se manifesta em estruturas sociais e econdmicas.

O capitalismo, o colonialismo e seus sistemas politicos ergueram-se sobre o desprezo pela vida humana, convertendo corpos em mercadoria — heranga que, apesar da aboli¢io formal,

\

persiste em incontéveis formas. E essa complexidade e resisténcia que a série Origens nos convida a reconhecer, expondo vestigios que resistem a passagem do tempo, revelando

feridas abertas e narrativas silenciadas.

A fotografia, para além do mero registro, torna-se aqui ato de resisténcia e revelagio. Como sugere Roland Barthes em A4 Cdmara Clara (1980), a fotografia é o encontro do

tempo com a eternidade — um instante que foi e que permanece, uma marca que atravessa o tempo. Nas cianotipias de Naify, essa dimensio comparece na materialidade da imagem

e na carga simbdlica dos elementos utilizados, convocando quem vé a percorrer camadas de memdria e a enfrentar o passado em sua complexidade e ambiguidade.

Origens nio se oferece como narrativa definitiva, mas como convite sensfvel a revisitar as muitas histérias do Brasil — ou néo-histdrias, moldadas por narrativas hegemdnicas

que insistem em silenciar outras vozes. A exposi¢do escuta de perto esses €cos que resistem ao esquecimento, reconhecendo feridas abertas e vestigios persistentes, para que possamos

abrir caminhos rumo a novas narrativas — plurais e acolhedoras, capazes de abarcar a multiplicidade de experiéncias que moldam nossa identidade. Entre sombras e vestigios,

feridas e resisténcias, é na compreensio profunda daquilo que nos funda que nasce a forga para reinventar o presente e aventurar-se em futuros possiveis.




MOVIMENTO |

DOMINION

HUMANITY AND SLAVERY - HUMANIDADE E ESCRAVIDAO

Origin as violent past and as a system that persists — A origem como passado violento e como sistema que persiste

EN

Slavery is not only the past — it is an origin that keeps reverberating. This section takes as its starting point the Museu do Escravo, a space of memory and
confrontation. Naify’s images do not merely document the traces of violence; they press on the structural persistence of that system: what was instituted
in the seventeenth century resurfaces, disguised, in the asymmetries of the present. The photographs do not denounce outright — but they make visible,

with intensity and delicacy, a brutality that insists on not ceasing.

PT

A escraviddo nio ¢ apenas passado — ¢ uma origem que segue reverberando. Esta segio toma como ponto de partida o Museu do Escravo, espago de memoria e
confronto. As imagens de Naify nio apenas documentam os vestigios da violéncia; elas insistem na persisténcia estrutural daquele sistema: o que foi instituido
no século XVII ressurge, disfarcado, nas assimetrias do presente. As fotografias nio denunciam abertamente — mas tornam visivel, com intensidade e

delicadeza, uma brutalidade que insiste em ndo cessar.




DOMINION

Self Portrait, Alter-Ego

Autorretrato, Alter Ego

His name is Greed, and he lives in each of us.

Seu nome é Gandncia, e ele vive em cada um de nds.

PLATE 001




DOMINION

The Baron Romualdo José Monteiro de Barros

O Bario Romualdo José Monteiro de Barros

Statesman, founder of Brazil’s first iron foundry. Colonel of Militia, Knight of the Imperial Order of Christ.

Estadista, fundador da primeira fundigio de ferro do Brasil. Coronel da Milicia, Cavaleiro da Imperial Ordem de

Cristo.
ESTATE OF THE BARON DE PARAOPEBA

PLATE 002




DOMINION

Baroness Margarida Eufrdsia da Cunha Matos

A Baronesa Margarida Eufrdsia da Cunha Matos

Heiress to gold mine in Ouro Preto.
Herdeira de uma mina de ouro em Ouro Preto.
ESTATE OF THE BARON DE PARAOPEBA

PLATE 003




DOMINION

Limoges porcelain — Set table

Porcelana de Limoges — mesa posta
ESTATE OF THE BARON DE PARAOPEBA

PLATE 004




DOMINION

Untitled

PLATE 005




DOMINION

19th Century silver samovar

Samovar de prata do século XIX

PLATE 006




DOMINION

Fasting mask for kitchen servants

Mdscara de jejum para servigais de cozinba
ESTATE OF THE BARON DE PARAOPEBA

PLATE 007




DOMINION

Punishment Collar (Detail)

Gargalheira de punigdo (detalhbe)

BELO VALE, MG

PLATE 008
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Mdscara de jejum (detalbe)

BELO VALE, MG

PLATE 009




DOMINION

Stockade From estate of Baron de Paraopeba

Tronco — da propriedade do Bardo de Paraopeba
BELO VALE, MG

PLATE 010
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Stockade lock

Cadeado do tronco

ESTATE OF THE BARON DE PARAOPEBA

PLATE 011




DOMINION

Iron neck ring

Argola de ferro para o pescogo
ESTATE OF THE BARON DE PARAOPEBA

PLATE 012




DOMINION

fa
15

“Liberty, Even If Late”

“Liberdade, Ainda Que Tardia”

Ty

Expression from the separatist movement (1789), not related to slave emancipation.
Expressdo do movimento separatista (1789), sem relagdo com a emancipagdo dos escravizados.

FABRICA PATRIOTICA, MINAS GERAIS

PLATE 013




DOMINION

Praetiosum Tamen Nigrum

Pretiosum Tamen Nigrum

“Precious, Yet Black.” Found at shrine to the Baron de Paraopeba.
“Precioso, Ainda Que .” Encontrado no santudrio do Bario de Paraopeba.
CONGONHAS, MG

PLATE 014




DOMINION

Tabernacle celebrating the achievements of the Baron de Paraopeba i R e < - R N
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Taberndculo celebrando os feitos do Bardo de Paraopeba '

FABRICA PATRIOTICA, MINAS GERAIS

PLATE 015




DOMINION

Ancestral Home of Toquinha

Casa ancestral de Toquinha

Head of Quilombola Chacrinha dos Pretos (stolen by white farmers).

Lideranga do quilombo Chacrinba dos Pretos (tomada por fazendeiros brancos).

PLATE 016




MOVIMENTO II

11

EXTRACTION

METALLURGY AND MINING - METALURGIA E MINERACAO

Origin as the ore torn out — origin as the wound left bebind

A origem como o minerio arrancado — a origem como a ferida que permanece

EN

This is where the wealth came from, and the wound. For three centuries the Iron Quadrangle has been defined not by what grows on its ground but by
what is torn from under it — gold first, then the iron that holds the world’s richest veins. This section follows the extraction to the places it leaves behind:
mine workings and tailings dams, hillsides burned clear for the next expansion, the scarred openings where a mountain used to stand. In Naify’s images

the land is at once source and casualty. The ore leaves; the wound stays.

PT

E daqui que veio a riqueza — e a ferida. Por trés séculos, o Quadrildtero Ferrifero se definiu ndo pelo que cresce em seu chdo, mas pelo que se arranca de
baixo dele — primeiro o ouro, depois o ferro que guarda as veias mais ricas do mundo. Esta secio acompanha a extragio até os lugares que ela deixa para
trds: frentes de lavra e barragens de rejeitos, encostas queimadas para a préxima expansio, as aberturas cicatrizadas onde antes havia uma montanha. Nas

imagens de Naify, a terra é a um sé tempo fonte e vitima. O minério parte; a ferida fica.




EXTRACTION

Exit Mine — Cata Branca Mine

Saida da mina — Mina Cata Branca

Hundreds of slaves drowned after mine collapse (1840).

Centenas de escravizados morreram afogados apds o colapso da mina (1840).
ITABIRITO, MG

PLATE 017




EXTRACTION

Burned Tree at Edge of Mine

Arvore gueimada a beira da mina

CONGONHAS, MG

PLATE 018




EXTRACTION

Gold mine (excavated by children)

Mina de ouro (escavada por criangas)
OURO PRETO, MINAS GERAIS

PLATE 019
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CONGONHAS, MINAS GERAIS

EXTRACTION

PLATE 020




EXTRACTION

Detritus in the Debris Field

Detritos no cam o de rejettos

The Brumadinho tailings-dam disaster killed 272 people in 2019.

O rompimento da barragem de Brumadinho matou 272 pessoas em 2019.
BRUMADINHO, MINAS GERAIS

PLATE 021




EXTRACTION

“The English Cemetery,” Cata Branca Mine

“O Cemitério In gl 5,” Mina Cata Branca

Meant o y fOl‘ management — no slaves were entombed here.

J

Destinado apenas a administragido — nenbum escravizado foi ali sepultado.
ITABIRITO, MINAS GERAIS

PLATE 022




EXTRACTION

Abandoned Tailings Dam.

Barragem de rejeitos abandonada.

CONGONHAS, MINAS GERAIS

PLATE 023




EXTRACTION

Ruins: Cata Branca

Ruinas: Cata Branca
ITABIRITO, MG

PLATE 024




EXTRACTION

Bleeding wall

Parede sangrante
CATA BRANCA, MINAS GERAIS

PLATE 025
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EXTRACTION
PLATE 026
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EXTRACTION

Burned tree in preparation of mine expansion.

Arvore queimada em preparagdo para a expansio da mina.
CONGONHAS, MINAS GERAIS

PLATE 027




EXTRACTION

Termite Mound

Cupinzeiro
CONGONHAS, MG

PLATE 028




MOVIMENTO I11

111

LABOR

LABOR AND ENDURANCE - TRABALHO E PERSEVERANCA

Origin as the hand that dug — origin as the /10([ v that endured

A ()/”1'(\"('/’}1 como a mao que cavou — a (')/”I'Q'('/’}Z cono o L'()}’IZ)(} {]l[('])t’ii\‘(‘l'L’i’()l[

EN

Every gram of iron that left these mountains passed through a human hand. This section turns from the systems to the people who carried them — the
enslaved miners of the old workings and the laborers who still take up the same work today, the named few and the countless unnamed. Naify photographs
the worker as a person rather than an abstraction: a pair of hands, a face, a body that holds the work in it — and the strength to outlast it. What forged

the iron, and the empire built on it, was never the ore alone. It was them.

PT

Cada grama de ferro que deixou estas montanhas passou por uma mio humana. Esta secdo volta-se dos sistemas para as pessoas que os carregaram — o0s
mineradores escravizados das antigas lavras e os trabalhadores que ainda hoje assumem o mesmo trabalho, os poucos com nome e os incontdveis sem nome.
Naify fotografa o trabalhador como pessoa, € ndo como abstragio: um par de mios, um rosto, um corpo que guarda em si o trabalho — e a forga para lhe

sobreviver. O que forjou o ferro — e o império erguido sobre ele — nunca foi apenas o minério. Foram eles.




Iron Workers Hands

Mdios de operdrio do ferro

CONTAGEM, BH

PLATE 029




Milton — Scrap Iron Worker

Milton — trabalbador de ferro-velho
CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 030




Masked Iron Worker

Operdrio do ferro mascarado

CONTAGEM, MG

PLATE 031




Iron Worker

Operdrio do ferro

CONTAGEM, MG

PLATE 032




Amanda

Amanda

BELO VALE, MG

PLATE 033




LABOR

Farmer
Agricultor
BRUMADINHO, MINAS GERAIS

PLATE 034



Meat delivery

Entrega de carne
SABARA, MINAS GERAIS

PLATE 035




Scrap Iron

Sucata de ferro
CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 036




Junk Yard

Ferro-velho

CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 037
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Changing room

Vestidrio
PLATE 038




Junk Yard Cafeteria

Refeitorio do ferro-velho
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Abandoned train station for iron ore

Estagdo ferrovidria abandonada de minerio de ferro

BRUMADINHO, MINAS GERAIS

PLATE 040




Scrap Iron Worker (John)
Trabalbador de ferro-velho (John)

CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 041




Wonder Woman
Mulber-Maravilha

CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 042




Abandoned Volkswagen

Volkswagen abandonado

CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 043




MOVIMENTO IV

v

RELIGION

FAITH AND RELIGIOSITY - FE E RELIGIOSIDADE

Origin as cultural crossroads — A origem como encruzilbada cultural

E N
Here the images reveal the tracks of a spiritual field pulled taut between imposition and resistance. The official, colonizing faith built monumental churches
and tried to silence other devotions. But beneath the weight of the gilded cross, syncretic forms of spirituality took root that resist and reinvent. This section

reflects on how Brazil’s religious origins were shaped not only by the violence of conversion but also by the creativity and the strength of those who survived it.

PT
Aqui as imagens revelam os rastros de um campo espiritual tensionado entre imposicdo e resisténcia. A fé oficial, colonizadora, ergueu igrejas monumentais e tentou
silenciar outras devo¢oes. Mas sob o peso da cruz dourada, formas sincréticas de espiritualidade criaram raizes que resistem e reinventam. Esta secdo reflete sobre

como as origens religiosas do Brasil foram moldadas no apenas pela violéncia da conversio, mas também pela criatividade e pela forca de quem a ela sobreviveu.




RELIGION

Cemetery

Cemitério
QUILOMBO DE BOA MORTE, MINAS GERAIS

PLATE 044




RELIGION

Couscous Steamer (Inheritance of Toquinha)

Cuscuzeira (heranga de Toguinha)
QUILOMBOLA CHACRINHA DOS PRETOS, MG

PLATE 045




RELIGION

Eye of Saint (Shock)
Olho de santo (chogque)

OURO PRETO, MG

PLATE 046




RELIGION

Pieta

PI'CI.‘L:\Z
BELO HORIZONTE, MG

PLATE 047




RELIGION

Christ in repose

Cristo em repouso
BELO HORIZONTE, MINAS GERAIS

PLATE 048




RELIGION

The Blessing

A béngio

PLATE 049




RELIGION

Hand of Saint

Mado de santo

CONGONHAS, MINAS GERAIS

PLATE 050




RELIGION

Christ Carrying the Cross

Cristo carr egana loacru <z

PLATE 051




RELIGION

i W GS0-436 .

s FROTECACTIVRIAS
” 6S0-4966
=

Truck Stop T Y HAEDETNRNERNN

Parada de caminbaoes

BR 040, MINAS GERAIS

PLATE 052




RELIGION

Angel of Belo Horizonte

)

Anjo de Belo Horizonte

A gpa

T

BELO HORIZONTE, MINAS GERAIS
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RELIGION
Green House
PLATE 054
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RELIGION
Talisman
PLATE 055
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RELIGION

Self portrait in the courtyard of the Baron’s home

Autorretrato no pdtio da casa do Bardo
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RELIGION

Stalking wolf favela de Serra

Lobo a espreita, favela da Serra
BELO HORIZONTE, MINAS GERAIS

PLATE 057




RELIGION

Saint
Santo

SABARA, MINAS GERAIS

PLATE 058



RELIGION

Botanical garden

Jardim botdnico

BELO HORIZONTE, MINAS GERAIS

PLATE 059




Vestidrio
PLATE 060
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Changing room

RELIGION
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RELIGION

Junkyard Dog

Cdo de ferro-velho
CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 061




RELIGION

Scrap iron worker

Trabalbador de ferro-velho
CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 062




RELIGION

Sandals in Changing Room

Sanddlias no vestidrio
CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 063
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RELIGION

Pin-up na porta do armdrio
CONTAGEM, MINAS GERAIS
PLATE 064




RELIGION

Teddy Bear

Urso de peliicia

CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 065




RELIGION

Scrap Iron Workers

Trabalbadores de ferro-velho
CONTAGEM, MINAS GERAIS

PLATE 066




RELIGION

Detail of Crucified Christ

Detalhe de Cristo crucificado

BELO HORIZONTE, MINAS GERAIS

PLATE 067




RELIGION

Untitled

PLATE 068




MOVIMENTO V

LANDSCAPES

LANDSCAPE AND COLONIZATION - PAISAGEM E COLONIZAGAO

Origin as memory and archive — origin as beauty and erasure — A origem como memdria e arquivo — a origem como beleza e

zlj)dgllﬁlt'/’lﬁ}

EN

The landscape of Minas — its mountains, churches, and colonial towns — captivates the eye. But beneath its beauty lie layers of violence. Here the land
is an archive — the sedimentation of cycles of extraction, conquest, and erasure. This section asks us to look again: to see, within the sublime, what has
been silenced. Naify’s images do not shrink from that ambivalence. They embrace beauty, yes, but make of it a point of departure for rethinking what

the land tells us — and what we would rather forget.

PT

A paisagem de Minas — suas montanhas, igrejas e cidades coloniais — encanta o olhar. Mas sob sua beleza jazem camadas de violéncia. Aqui a terra é um
arquivo — a sedimentagdo de ciclos de extragdo, conquista e apagamento. Esta se¢do nos pede que olhemos de novo: enxergar, dentro do sublime, o que
foi silenciado. As imagens de Naify nio recuam diante dessa ambivaléncia. Abracam a beleza, sim, mas fazem dela um ponto de partida para repensar o

quea terra nos conta — € o que prefeririamos esquecer.
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LANDSCAPES
BRUMADINHO, MG
PLATE 069
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LANDSCAPES

Grota de Macumba

Grota de Macumba
PARQUE ESTADUAL DO SUMIDOURO, MINAS GERAIS

PLATE 070




LANDSCAPES

Fort Brumadinho

Forte Brumadinho
SERRA DA CALCADA, MINAS GERAIS

PLATE 071
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Cata Branca Ruins
Ruinas de Cata Branca

LANDSCAPES

PLATE 072




LANDSCAPES

Cata Branca Ruins

Ruinas de Cata Branca
ITABIRITO, MINAS GERAIS

PLATE 073




LANDSCAPES

Cata Branca Ruins

Ruinas de Cata Branca
ITABIRITO, MINAS GERAIS

PLATE 074




LANDSCAPES

Cata Branca Ruins

Ruinas de Cata Branca
ITABIRITO, MINAS GERAIS

PLATE 075




LANDSCAPES

Rake

Ancinbo

BRUMADINHO, MINAS GERAIS

PLATE 076




LANDSCAPES

Palm
Palmeira
BRUMADINHO, MINAS GERAIS

PLATE 077



LANDSCAPES

Creeping vine
Trepadeira
SAO JOAO DEL REI, MINAS GERAIS

PLATE 078




LANDSCAPES

Fallen Fruit

Fruto caido

BELO HORIZONTE, MINAS GERAIS

PLATE 079




LANDSCAPES

Untitled

PLATE 080




LANDSCAPES

Mattress in Debris Field Brumadinho

Colchdo no campo de rejeitos, Brumadinho

BRUMADINHO, MG

PLATE 081




LANDSCAPES

Fasting Mask (Estate of Baron de Paraopeba)

Mdscara de jejum (propriedade do Bardo de Paraopeba)
BELO VALE, MG

PLATE 082
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Scrap Iron

Sucata de ferro

CONTAGEM, MG

PLATE 083




LANDSCAPES

Grota

Grota
BELO VALE, MG

PLATE 084




LANDSCAPES

Stockade (Detail)
Tronco (detalbe)

ESTATE OF THE BARON DE PARAOPEBA

PLATE 085
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Stockade (Detail)

Tronco (detalbe)

PLATE 086




ESSAY

ORIGINS

Origins, the first exhibition in Brazil by the American photographer Michael Naify, opens with Se/f-Portrait. The image shows a hybrid being, part man, part animal, holding
a calla lily — the copo-de-leite, the milk cup — which rises erect against the dark rock walls of a mine. His feet are dug into the crumbled stone of the floor, and yet he seems to

float; his pale body pulls away from the darkness around it, as if projected into the air.

The symbolism of the mutant rewards a longer look. Mutant because he is at once fixed to the ground and loose in space, confined to his world and straining past it. Mutant,
too, because the human body under an animal's head — a pig's — recalls the Hindu god Vishnu, who enters the world as an avatar and can take, among other forms, that of a

man with a boar's head. Matter and spirit, destruction and creation, sharing one body.

Destruction and ruin run through all of Naify's work. His photographs — cyanotypes made between 2018 and 2024 in the Estrada Real region of Minas Gerais — record
fragments of objects, mine shafts and abandoned stations, old coats of arms and emblems, buildings in collapse, shackles, instruments of intimidation and torture, fallen fruit,

debris, bodies, faces. They show the other side of the story, the perverse side, a memory of exploitation and desolation that was meant to be forgotten and very nearly was.

His iconography calls up the emblematic figure of the Angelus Novus, Paul Klee's 1920 drawing, as Walter Benjamin read it in 1940: the angel of history, face turned to the past, seeing
not a chain of events but "a single catastrophe, which keeps piling up rubble" at his feet. The angel would like to stay, Benjamin tells us — to wake the dead, mend what has been smashed

— but a storm blows from Paradise and drives him backward into the future. The storm is what we call progress. It is difficult to walk through this exhibition without feeling that wind.

Naify puts it plainly. He sought to record the reflections and shadows of a history, the "wounds left on the body of the earth and humanity." He knew from the start that

his images "only scratch the surface of a rich but brutal history": the history of mining in the Iron Quadrangle of Minas Gerais.

The region has lived by cycles. First came the gold rush, ignited in the closing years of the seventeenth century and roaring through the eighteenth, with its ferocious consumption
of nature and human beings; by the time of Brazil's first national census, in 1872, Minas Gerais held 370,000 people in bondage — the largest slave-holding province in the country.
Then a long, painful decline as the gold veins gave out. Then iron, the cycle that continues today, keeping the fractures in the body of the land, and of its people, open. Each cycle

promised prosperity; each left its stratum of ruin, and the next was built on top of it.

It hardly seems accidental that one photograph in the series holds, in its foreground, the blurred silhouette of an angel. Its wings open toward Belo Horizonte, toward the

mining region, toward the Gerais — a land of contrasts, of achievement and failure, of so many ruins left behind. It is Benjamin's angel, come home to its rubble at last.

ENSAIO

ORIGENS

Origens, a primeira exposi¢io no Brasil do fotdgrafo norte-americano Michael Naify, abre com Autorretrato. A imagem mostra um ser hibrido, meio homem, meio animal,
segurando um copo-de-leite — que se ergue, ereto, contra as paredes escuras de rocha de uma mina. Seus pés estio fincados na pedra esfarelada do chio e, ainda assim, ele parece

flutuar; seu corpo pilido se descola da escuriddo ao redor, como se projetado no ar.

O simbolismo do mutante recompensa um olhar mais demorado. Mutante porque estd, a um sé tempo, preso ao chio e solto no espago, confinado a seu mundo e for¢ando
os limites dele. Mutante, também, porque o corpo humano sob a cabega de um animal — a de um porco — evoca o deus hindu Vishnu, que ingressa no mundo como avatar

e pode assumir, entre outras formas, a de um homem com cabega de javali. Matéria e espirito, destrui¢io e criagio, partilhando um sé corpo.

Destrui¢io e ruina atravessam toda a obra de Naify. Suas fotografias — cianotipias feitas entre 2018 e 2024 na regido da Estrada Real, em Minas Gerais — registram fragmentos
de objetos, pogos de mina e estagdes abandonadas, antigos brasées e emblemas, edificios em colapso, grilhdes, instrumentos de intimidagio e tortura, frutos caidos, escombros,

corpos, rostos. Mostram o outro lado da histéria, o lado perverso, uma meméria de exploragio e desolagio que se quis esquecer e que por muito pouco no se esqueceu.

Sua iconografia convoca a figura emblemdtica do Angelus Novus, o desenho de Paul Klee de 1920, tal como Walter Benjamin o leu em 1940: o anjo da histéria, o rosto voltado
para o passado, vendo, onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, uma catdstrofe Gnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. O anjo

gostaria de deter-se — de acordar os mortos e juntar os fragmentos do que foi destrocado —, mas uma tempestade sopra do Paraiso e o impele para trds, rumo ao futuro. Essa

tempestade ¢ 0 que chamamos de progresso. E dificil atravessar esta exposigdo sem sentir esse vento.

Naify o diz sem rodeios. Quis registrar os reflexos e as sombras de uma histdria, as "feridas deixadas no corpo da terra e da humanidade”. Sabia desde o inicio que suas imagens

"apenas arranham a superficie de uma histéria rica, mas brutal”: a histéria da mineragdo no Quadrildtero Ferrifero de Minas Gerais.

A regido viveu por ciclos. Primeiro veio a corrida do ouro, deflagrada nos ultimos anos do século XVII e rugindo por todo o século XVIII, com seu consumo feroz da natureza

oz

e dos seres humanos; 4 época do primeiro censo nacional do Brasil, em 1872, Minas Gerais mantinha 370 mil pessoas em cativeiro — a maior provincia escravista do pafs. Depois,

um declinio longo e doloroso, 3 medida que as veias de ouro se esgotavam. Depois, o ferro, o ciclo que continua até hoje, mantendo abertas as fraturas no corpo da terra e de sua

gente. Cada ciclo prometeu prosperidade; cada um deixou seu estrato de ruina, e o seguinte se ergueu sobre ele.

Nio parece acidental que uma das fotografias da série traga, em primeiro plano, a silhueta borrada de um anjo. Suas asas se abrem em diregio a Belo Horizonte, a regido mineradora,

aos gerais — uma terra de contrastes, de realizagdo e fracasso, de tantas ruinas deixadas para tris. E o anjo de Benjamin, enfim de volta a seus escombros.




Three centuries on, the predatory logic of the colonial slave economy remains engraved in social relations; it did not end, it settled — into contracts, into geography, into the
division of who owns and who digs. What Naify brings to this hard material is a degree of empathy, sensitivity, and beauty that only a real artist commands. He does not aestheticize

the wound so much as insist that we look at it long enough to see the person it was inflicted on.

He turns ruins, waste, and vestige into relics — precious things, objects of art. On the mythic journey he makes along the old and new Royal Road, he works as archacologist
and geologist in one, hunting traces of past and present, scattered and sometimes superimposed, through the stratigraphic layers of time and space. Perhaps this is why the work

escapes any tidy, measurable time, transversal or longitudinal, and enters a temporality that belongs to the artist alone. The layers do not sit in order. Neither does memory.

His immersion in the territory where the mines spread widest — the sdo gerais — is complete, and it reaches all the way down into technique. Cyanotype, a nineteenth-century
process, takes as its active ingredient iron salts, elements drawn from the same ore that built and broke this region, and pulls the image toward cyan, an intense indigo blue. Drummond,
who watched the mining companies saw down the very ridges of Minas, once wrote of another blue of memory — um outro azul da memdria. It is hard to imagine a truer name

for these prints. The medium is not neutral. Each print carries the mine in its chemistry.

Then, once developed, the prints are immersed for hours in a bath of coffee — one of the state's principal exports, and another crop of forced labor. The images come out
transformed: earthy, stained, their details diluted or blurred, marked by an unsettling incompleteness, an insufficiency. Coffee returns to the image a residue of the very labor it depicts.

And that insufficiency works on the viewer. It provokes a need to go further, to recover what was lost, to piece back together the shattered porcelain that cannot, in truth, be repaired.
Alertness, rescue, denunciation, recognition — never acceptance, never condescension. Evidence of what was, of what could have been and wasn't, of what still is and isn't. What will be?
The calla lily held out in an abandoned mine carries a message of hope.

As the great poet Drummond wrote — a man who watched his own hometown devoured by mining:

Be completely silent, stop all business,

1 assure you that a flower has been born.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Trés séculos depois, a l6gica predatéria da economia escravista colonial permanece gravada nas relagdes sociais; ndo terminou, apenas se assentou — em contratos, na geografia,
na divisdo entre quem possui e quem cava. O que Naify traz a essa matéria dura é um grau de empatia, sensibilidade e beleza que sé um verdadeiro artista domina. Ele nio estetiza

a ferida; antes, insiste em que a olhemos por tempo suficiente para enxergar a pessoa sobre quem ela foi infligida.

Ele transforma rufnas, refugo e vestigio em reliquias — coisas preciosas, objetos de arte. Na jornada mitica que faz pela antiga e pela nova Estrada Real, trabalha como arquedlogo e gedlogo
a um s6 tempo, a caga de rastros do passado e do presente, dispersos e por vezes sobrepostos, através das camadas estratigraficas do tempo e do espago. Talvez seja por isso que a obra escapa a

qualquer tempo arrumado e mensurével, transversal ou longitudinal, e ingressa numa temporalidade que s6 ao artista pertence. As camadas nio se dispdem em ordem. Tampouco a memdria.

Sua imersdo no territério onde as minas se espalharam mais largamente — os sdo gerais — é completa, e desce até a técnica. A cianotipia, processo do século XIX, tem por principio ativo os
sais de ferro, elementos extraidos do mesmo minério que ergueu e arruinou esta regido, e puxa a imagem para o ciano, um azul indigo intenso. Drummond, que viu as mineradoras serrarem as

proprias cristas de Minas, escreveu certa vez de um outro azul da memdria. E dificil imaginar nome mais exato para estas copias. O meio ndo é neutro. Cada cdpia carrega a mina em sua quimica.

Depois, uma vez reveladas, as copias ficam horas imersas num banho de café — um dos principais produtos de exportagio do estado, e outra lavoura de trabalho forgado. As
imagens saem transformadas: terrosas, manchadas, seus detalhes diluidos ou borrados, marcadas por uma incompletude inquietante, uma insuficiéncia. O café devolve a imagem
um residuo do préprio trabalho que ela retrata. E essa insuficiéncia age sobre quem vé. Provoca a necessidade de ir além, de recuperar o que se perdeu, de recompor a porcelana

estilhacada que, na verdade, nio tem conserto.
Vigilia, resgate, dentincia, reconhecimento — nunca aceitagdo, nunca condescendéncia. Prova do que foi, do que poderia ter sido e nio foi, do que ainda é e ndo é. O que serd?
O copo-de-leite estendido numa mina abandonada carrega uma mensagem de esperanca.

Como escreveu o grande poeta Drummond — um homem que viu a prépria cidade natal ser devorada pela mineragio:

Fagam completo siléncio, paralisem os negocios,

garanto que uma flor nascen.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE



A cyanotype wants iron before it wants light. Two salts, brushed onto paper in a dim room; then sun, and wherever the sun lands the iron goes a blue so deep it's nearly night.
Victorian botanists liked the process for ferns — it's old, cheap, and in most hands gentle. Not here. In Minas Gerais the chemistry of the paper and the history of the ground
are the same material. The earth holding some of the richest iron ore on the planet supplied the salts that make the picture, and the picture shows what the earth was made to

give up, and who was made to do the giving. So these prints don't view extraction from anywhere safe. They're made of the stuff.
Then Michael Naify pours coffee over the blue.

The bath browns everything — dried blood, old paper, river water, take your pick. It blurs edges, drowns detail, leaves tide lines where it pooled. The effect looks like age. It
isn't, or not only. Coffee was Brazil's other great engine of forced labor, and once it enters the emulsion the ledger's columns — iron, gold, coffee, people — stop being separate

columns. One account. The photographs confess their materials before they show you anything.

What they show, mostly, is evidence. At the Baron de Paraopeba’s estate a table stands set with Limoges porcelain, and a few pages away hangs the fasting mask made for the
kitchen servants who carried the food in. An iron neck ring. A stockade, and the lock that worked it. A small tabernacle honors the Baron under the motto Pretiosum Tamen
Nigrom — the precious black, however. The words mean the ore; they cannot help meaning the people. One adjective, one kind of value: a price. A person converted into a movable
sum was the arithmetic under everything here, and Minas ran that arithmetic longer, and at greater scale, than anywhere else in Brazil. Though not without leakage. Some of

the enslaved, working claims too scattered to watch, held back gold dust grain by grain until they could buy the one commodity they had been turned into — themselves.

For once the record kept names. A parish census from 1831 walks down the Cata Branca workforce person by person. Bibianna, thirty-six. Vitéria, twenty-eight. Esmeria, sixteen;
Eleutéria, fifteen and already underground; Zeferina, seventeen; OnofTe, sixteen. Nearly as many women as men, most of them nowhere near twenty-five. Travelers who went down those
shafts in the 1840s came up shaken, writing about rock left hanging over the diggers with nothing under it. In 1844 it let go. The galleries sealed. For days the moans of the buried carried
through the stone, and when rescue proved impossible the company flooded the mine to shorten the dying. Hundreds are down there still. Nobody was compensated and nobody was
charged, and the walled cemetery by the workings kept to its rule — management only. The survivors were leased the next year to a second British company nearby; that mine collapsed
too, in 1886. In 2019, same iron country, a tailings dam at Brumadinho failed and killed 272 people. Three collapses. It would be comforting to call them separate events. Meanwhile the

scrapyards of Contagem clock in every morning — sandals in a changing room, a pin-up inside a locker door, a teddy bear face-down in the scrap. Someone works here. Someone always has.

Uma cianotipia quer ferro antes de querer luz. Dois sais, pincelados sobre o papel num quarto de penumbra; depois o sol, e onde o sol pousa o ferro vira um azul tio fundo
que quase € noite. Botdnicos vitorianos apreciavam o processo para as samambaias — € antigo, barato e, na maioria das mios, brando. Aqui nio. Em Minas Gerais, a quimica
do papel e a histéria do chio sio a mesma matéria. A terra que guarda parte do minério de ferro mais rico do planeta forneceu os sais que fazem a imagem, e a imagem mostra

0 que a terra foi obrigada a entregar, e quem foi obrigado a fazer a entrega. Assim, estas copias no observam a extra¢io de nenhum lugar seguro. Sio feitas da prépria matéria.

Entdo Michael Naify derrama café sobre o azul. O banho acastanha tudo — sangue seco, papel velho, dgua de rio, escolha 4 vontade. Borra as bordas, afoga o detalhe, deixa
marcas de maré onde se empogou. O efeito parece idade. Ndo ¢, ou ndo sé. O café foi o outro grande motor do trabalho forcado no Brasil e, uma vez na emulsio, as colunas do

livro-caixa — ferro, ouro, café, gente — deixam de ser colunas separadas. Uma s6 conta. As fotografias confessam seus materiais antes de lhe mostrar qualquer coisa.

O que mostram, sobretudo, ¢ prova. Na propriedade do Bario de Paraopeba, uma mesa estd posta com porcelana de Limoges e, poucas piginas adiante, pende a mdscara de
flandres feita para os servicais da cozinha que traziam a comida. Uma gargalheira de ferro. Um tronco, e o cadeado que o trancava. Um pequeno taberndculo homenageia o Bario
sob o lema Pretiosum Tamen Nigrvm — o precioso, ainda que negro. As palavras se referem ao minério; nio conseguem deixar de se referir as pessoas. Um adjetivo, um sé tipo de
valor: um prego. Uma pessoa convertida em soma mével era a aritmética por trds de tudo aqui, e Minas operou essa aritmética por mais tempo, ¢ em maior escala, do que qualquer
outro lugar do Brasil. Embora nio sem vazamentos. Alguns dos escravizados, trabalhando lavras dispersas demais para serem vigiadas, retinham pé de ouro grio a grio até poderem

comprar a inica mercadoria em que haviam sido transformados — a si mesmos.

Por uma vez, o registro guardou nomes. Um censo paroquial de 1831 percorre a forga de trabalho de Cata Branca pessoa por pessoa. Bibianna, trinta e seis. Vitdria, vinte e oito.
Esmeria, dezesseis; Eleutéria, quinze e j& no subsolo; Zeferina, dezessete; Onofre, dezesseis. Quase tantas mulheres quanto homens, a maioria bem longe dos vinte e cinco. Viajantes
que desceram aqueles pogos na década de 1840 subiram abalados, escrevendo sobre a rocha deixada suspensa acima dos cavadores, sem nada por baixo. Em 1844, ela cedeu. As galerias
se fecharam. Por dias, os gemidos dos soterrados atravessaram a pedra e, quando o resgate se mostrou impossivel, a companhia inundou a mina para abreviar a morte. Centenas
seguem 14 embaixo. Ninguém foi indenizado e ninguém foi acusado, ¢ o cemitério murado junto as minas manteve sua regra — apenas a administragio. Os sobreviventes foram
arrendados no ano seguinte a uma segunda companhia britinica das redondezas; essa mina também desabou, em 1886. Em 2019, no mesmo pais do ferro, uma barragem de rejeitos
em Brumadinho rompeu-se e matou 272 pessoas. Trés desabamentos. Seria reconfortante chamd-los de eventos separados. Enquanto isso, os ferros-velhos de Contagem batem

o ponto toda manha — sandélias num vestidrio, uma pin-up na porta de um armdrio, um urso de pelticia de brugos na sucata. Alguém trabalha aqui. Sempre alguém trabalhou.



The camera got to these hills long before this book did, and it came in on the ledger's side. At the mine that took the Cata Branca survivors, Sundays opened with a ceremony.
Some fifteen hundred enslaved people lined up by sex in front of the big house, dressed in issued finery; medals and red ribbons went to the well-behaved; letters of freedom were
read out loud so the rest could absorb the lesson. All of it produced for an audience an ocean away — shareholders, and abolitionist critics who kept asking how Englishmen had
come to own human beings. A traveler watching in 1867 called the scene "perfect for a photograph.” Within fifteen years the company agreed and made the photographs: orderly,
decorated, contented-looking captives, filed in albums. That was photography's first job in these goldfields: reassurance. The lens was contested ground even so. In 1868 a camera
caught a congada at the same mine — the enslaved in clothes they had chosen and paid for with overtime money, because the issued costume shamed them, crowning their own
king and queen, staging mock battles whose jokes were pitched at the superintendent on his veranda. Two archives grew on one lawn. The pictures in this book descend from

the second one. Slow, stained, no use at all for reassurance — an answer, a century and a half late, to the company album.

The story never stayed inside the state line either. The London contract that moved the survivors priced their captivity at fourteen years — after which, says the clause, plainly,
they were to be absolutely free. That fell due in 1859. The company hid the paper and kept them twenty years past the date, until abolitionists found the clause and a judge, in
1879, ruled the survivors free retroactively: free since 1860, and owed wages for every stolen year. Liberty, even if late — the motto of Minas, coined in 1789 by separatists who
were not thinking of the enslaved at all — here made literal, to the day. And the enslaved had the wider map long before the courts did. In 1864, in the diamond towns of Serro
and Diamantina, men who could read followed the American war in a provincial paper and decided, more than four hundred of them, that Lincoln's proclamation covered them
too. Wrong about the law. Right about the geography — the bondage was an Atlantic arrangement, and any freedom worth having would have to cross the same water. The book's

two Latin inscriptions share one small word: zamen, however. Liberty, however late. Precious, however black. Centuries fit inside that hedge. So does at least one court date.

A cimera chegou a estas montanhas muito antes deste livro, e chegou do lado do livro-caixa. Na mina que recebeu os sobreviventes de Cata Branca, os domingos abriam com
uma cerimoénia. Cerca de mil e quinhentas pessoas escravizadas perfilavam-se por sexo diante da casa-grande, vestidas com as roupas de gala que a companhia distribufa; medalhas e
fitas vermelhas jam para os de bom comportamento; cartas de alforria eram lidas em voz alta para que os demais absorvessem a licio. Tudo produzido para uma plateia a um oceano
de distincia — acionistas, e criticos abolicionistas que nio paravam de perguntar como ingleses tinham passado a ser donos de seres humanos. Um viajante que assistiu 4 cena em
1867 chamou-a de "perfeita para uma fotografia”. Em quinze anos, a companhia concordou e fez as fotografias: cativos ordeiros, condecorados, de aparéncia contente, arquivados
em 4lbuns. Esse foi o primeiro oficio da fotografia nestas lavras de ouro: tranquilizar. Ainda assim, a lente era terreno em disputa. Em 1868, uma cimera flagrou uma congada
na mesma mina — os escravizados em roupas que eles préprios haviam escolhido e pago com dinheiro de horas extras, porque a farda distribuida os envergonhava, coroando seu
proprio rei e sua prépria rainha, encenando batalhas simuladas cujas piadas eram dirigidas ao superintendente em sua varanda. Dois arquivos cresceram sobre um mesmo gramado.

As imagens deste livro descendem do segundo. Lentas, manchadas, imprestdveis para qualquer tranquilizagio — uma resposta, um século e meio atrasada, ao dlbum da companhia.

A histéria tampouco ficou dentro da divisa do estado. O contrato londrino que transferiu os sobreviventes fixou o preco de seu cativeiro em catorze anos — apds os quais, diz
a cldusula, sem rodeios, eles seriam absolutamente livres. Isso venceu em 1859. A companhia escondeu o documento e os manteve vinte anos além do prazo, até que abolicionistas
encontraram a cldusula e um juiz, em 1879, declarou os sobreviventes livres retroativamente: livres desde 1860, e credores de saldrio por cada ano roubado. Liberdade, ainda que
tardia — o lema de Minas, cunhado em 1789 por separatistas que nio pensavam nos escravizados em absoluto — aqui tornada literal, ao pé da letra e ao dia certo. E os escravizados
tinham o mapa mais amplo muito antes dos tribunais. Em 1864, nas cidades diamantinas de Serro e Diamantina, homens que sabiam ler acompanhavam a guerra americana num
jornal provinciano e decidiram, mais de quatrocentos deles, que a proclamacio de Lincoln também os abrangia. Enganados quanto 2 lei. Certos quanto a geografia — o cativeiro
era um arranjo atlintico, e qualquer liberdade que valesse a pena teria de atravessar as mesmas 4dguas. As duas inscri¢es latinas do livro partilham uma mesma pequena palavra:

tamen — ainda que. Liberdade, ainda que tardia. Precioso, ainda que negro. Cabem séculos dentro dessa ressalva. E a0 menos uma data de julgamento também.



Faith here kept two sets of books as well. The Baron was a Knight of the Imperial Order of Christ — the order's blessing and the stockade's lock on the same property. The
same religion in other hands turned. Confraternities of the enslaved and the freed carried their saints through these towns behind drums and buried their own dead. A saint's
hand survives at Congonhas. A Christ carries his cross. In a grotto at Sumidouro, rites that had to stay out of sight went on anyway, and in the cemetery of the quilombo of Boa
Morte the dead lie in ground their own people chose, under a name — Good Death — that reads like a verdict on the whole landscape. None of this is consolation, and it would

insult them to use it that way. It is evidence of a second economy under the first, in which people priced as goods kept accounts the ledger never saw.

Above the ruined mine at Itabirito a peak is still standing. For now. It was declared a monument once; in the 1960s the declaration was revoked so the ore inside it could move.
Carlos Drummond de Andrade wrote the peak a poem — imagined the permission coming down from on high, the summit taken apart and milled into cargo, the sky left holding
nothing of the mountain except its ghost. Nobody has disproven him yet. The benches already climb the cone, and the spire above them is more silhouette than stone. Somewhere

between the poem and the permit, this book got made.

The coffee, in the end, is aimed at whoever is holding this. What the stain withholds, the eye leans in to supply — the blur recruits you. These photographs state a plain fact:
this existed. And what existed doesn't stay put in its tense. It runs forward, into dam permits and ore prices, into the favela called Serra where a wolf stalks between the houses,
into an angel opening blurred wings over Belo Horizonte as if answering the ghost above the pit. Every print here was developed twice — iron and light the first time, coffee the

second. The third development is slower, and it doesn't happen on paper. It happens in your hands.

Também a f¢, aqui, manteve dois livros de contas. O Bario era Cavaleiro da Imperial Ordem de Cristo — a béng¢do da ordem e o cadeado do tronco na mesma propriedade. A mesma
religido, em outras maos, virava. Irmandades de escravizados e libertos carregavam seus santos por estas cidades atrds dos tambores e enterravam seus préprios mortos. A mio de um
santo sobrevive em Congonhas. Um Cristo carrega sua cruz. Numa gruta em Sumidouro, ritos que precisavam ficar fora de vista aconteciam mesmo assim, e no cemitério do quilombo
da Boa Morte os mortos jazem em terra que seu préprio povo escolheu, sob um nome — Boa Morte — que soa como um veredicto sobre toda a paisagem. Nada disso é consolo, e

seria um insulto a eles usd-lo assim. E prova de uma segunda economia sob a primeira, em que pessoas precificadas como mercadorias mantinham contas que o livro-caixa jamais viu.

Acima da mina arruinada em Itabirito, um pico ainda estd de pé. Por ora. Foi tombado como monumento certa vez; nos anos 1960, o tombamento foi revogado para que o
minério em seu interior pudesse circular. Carlos Drummond de Andrade escreveu um poema ao pico — imaginou a licenga descendo 14 do alto, o cume desmontado e moido em

carga, o céu ficando sem nada da montanha senio seu fantasma. Ninguém o desmentiu ainda. As bancadas ji sobem o cone, ¢ a agulha acima delas é mais silhueta do que pedra.

Em algum ponto entre o poema e a licenga, este livro se fez.

O café, no fim, mira quem quer que esteja segurando isto. O que a mancha sonega, o olho se inclina para suprir — o borrio recruta vocé. Estas fotografias afirmam um fato
simples: isto existiu. E o que existiu no fica parado em seu tempo verbal. Corre para a frente, para dentro de licengas de barragem e cotagdes de minério, para dentro da favela

chamada Serra onde um lobo ronda entre as casas, para dentro de um anjo abrindo asas borradas sobre Belo Horizonte como se respondesse ao fantasma acima do pogo. Cada

copia aqui foi revelada duas vezes — ferro e luz na primeira, café na segunda. A terceira revelagio é mais lenta, e nio acontece no papel. Acontece em suas maos.



PRATIOSUM TAMEN NIGRUM

The precious black, however. - O precioso, ainda que negro.

A NOTE ON THE WORK NOTA SOBRE A OBRA

The works in this book are cyanotypes — paper brushed with iron salts and printed by sunlight into Prussian blue, a pigment whose chemistry
is built on the same ore the images concern. Each was then steeped for hours in coffee, Brazil’s other crop of forced labor, which browns the
blue and settles into tide lines of its own. Some appear here as reproductions; others exist only as unique objects, marked by coffee, salts, and
oxides — light-sensitive matter that takes part in making the image rather than merely recording it. The traces of the process — brushstrokes,

stains, scratches, the fractures of time — are left in view, as scars the image keeps. Medium and subject are the same material.

As obras deste livro sio cianotipias — papel pincelado com sais de ferro e revelado pela luz do sol num azul da Prussia, pigmento cuja quimica se
ergue sobre o mesmo minério de que tratam as imagens. Cada uma foi depois imersa por horas em café, a outra lavoura de trabalho forcado do Brasil,
que acastanha o azul e deixa marcas de maré préprias. Algumas comparecem aqui como reprodugdes; outras existem apenas como objetos tnicos,
marcados por café, sais e éxidos — matéria sensfvel a luz que participa da feitura da imagem, e nio apenas de seu registro. Os rastros do processo —

pinceladas, manchas, riscos, as fraturas do tempo — sdo deixados a vista, como cicatrizes que a imagem conserva. Meio e assunto s3o a mesma matéria.
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